大大的書包、排著隊，
或有點不捨的依依，
還是要離開爸媽，
跟著老師、進入課堂。

但爸爸最欣賞的，
是你在排隊的一刻，
自然的要跟旁邊的陌生同學對齊，

是的，要兩個兩個走，
從開始，你就學會了這樣。

是的，要兩個兩個走，
到永遠，祂都會共你這樣。

有需要見醫生的、有不想見醫生的，
有被逼的、有自願的，
有做很多事要讓你知道的、有做很多事為不要你知道的，
有看見的，有看不見的，
有自覺的，有不自覺的，
有努力要你確認他有事的、有努力要你確認他無事的，

原來今天有很多朋友的心，
真的病了，

但沒有幾個，
願意去看我們信的那位大醫生。

這是我第一次為弟兄姊妹行塗灰禮。當我在他們的額上，一個又一個的，以灰燼劃上十架記號，
並對他們說：「你要記住，你本是塵土，仍要歸回塵土」，

那種感受，難以形容。

在那一刻，從最大年紀的，到最小的，我突然發現，
他們，
無論那一個，
總有死亡的一天。

生命的短促，突然變得很真實，
很具體，
很不能倖免（inevitable）。

但我還沒有說完：
「…當遠離罪，效忠基督」。

再看到他們，想到他們
一個一個，
在人生的不同階段，
都遇上了我們的主，

我為他們感恩，
因為，我看見神的愛，
是穿透生死，不惜捨棄一切的

愛。

當然，想一想，別人在需要的時候，能想起你，

確實有一種同行者的暖意。

不過同時間，為著他們的心靈和所關心的事情，

還是帶著內心的擔憂，

天父，

求你憐憫。

我知道，其實你每次執筆，過去那些不愉快的種種，就會隨著寫作挑起來。

本來為著自己教會而做的研究，現在再沒有場景、再沒有對象，怎樣寫下去？

過去不愉快的感受，又有誰會想重複又重複因自己的文字而提起？

你也知道其實是自己放不下。只不過，現在因此已放棄，甚或改題再來，是沒有可能的。

我們倆個，作為你的弟兄，就是為你這樣膠著的狀態禱告，也感到那份沉重。

但我們相信的神，祂不是這樣的。我相信這一切不是祂跟你開的玩笑。不錯，你確實是放不下過去的經歷。不錯，在這一刻，我們確實不知道你堅持完成這個研究還有甚麼用。

我們不知，但我們要確信祂知道。

並且祂要加力給你去完成。

努力吧，弟兄！不要放棄！一切總會有揭曉的一刻。

下一步，怎樣走，就決定於，這一刻，

你怎樣信。